Imaginez : vous ouvrez votre application préférée, prêt à partager une vidéo ou rire devant un contenu loufoque. Mais à la place, un écran noir. Un message sec : « TikTok n’est pas disponible pour le moment. » Pas de danse, pas de défis, juste le vide. C’est ce que vivent des millions d’Américains depuis que TikTok a été interdit aux États-Unis.
Un écran noir et des cœurs brisés
Samedi, la nouvelle est tombée comme un couperet. TikTok, ce réseau social qui fait danser la planète, est désormais inaccessible outre-Atlantique. La Cour suprême a validé une loi interdisant l’application. Résultat ? Des utilisateurs face à un message lapidaire :
« Une loi interdisant TikTok a été mise en application aux États-Unis. »
Pour les influenceurs, c’est la panique. James Charles, star aux 38 millions d’abonnés, a résumé le désarroi général :
« J’ai ouvert l’application six fois. Toujours le même message. C’est tellement dystopique. »

Quand une appli devient une bouée de sauvetage
Mais pourquoi cette fermeture est-elle si dure à vivre ? Parce que TikTok, ce n’est pas juste des vidéos. Pour beaucoup, c’est un refuge, une communauté, parfois même une bouée de sauvetage.
Prenez Emily Senn, une influenceuse avec 350 000 abonnés. Les larmes aux yeux, elle confie :
« Cette appli m’a aidée pendant la pandémie, mon divorce, la perte de mon emploi… »
Ou encore Sofia Bella, suivie par près de 5 millions de personnes :
« Perdre la majorité de mon public, c’est comme recommencer à zéro. »
Ces témoignages, c’est un rappel que derrière les écrans, il y a des vraies vies. TikTok, pour ces créateurs, c’était un moyen de se connecter, de créer, mais aussi de s’épanouir.
La migration des « réfugiés de TikTok »
Alors, où aller quand la maison brûle ? Pour beaucoup, la réponse est simple : YouTube. À peine TikTok fermé, des influenceurs ont accueilli leurs abonnés sur la plateforme de Google. Perez Hilton, blogueur connu, a lancé une vidéo en direct :
« Bienvenue à tous les réfugiés de TikTok ! »
Et ce n’est pas tout. Une autre appli chinoise, Xiaohongshu (ou RedNote en anglais), connaît un pic de téléchargements aux États-Unis. Une nouvelle terre d’accueil pour les amateurs de vidéos courtes.
RIP TikTok : une disparition qui dépasse les frontières
La fermeture de TikTok ne touche pas seulement les États-Unis. Elle fait réagir partout dans le monde. La joueuse de tennis Coco Gauff, après sa victoire à Melbourne, a inscrit sur la caméra : « RIP TikTok USA. » Une preuve que cette appli, bien plus qu’un simple divertissement, est devenue un phénomène culturel.
Et après ?
L’avenir de TikTok aux États-Unis reste flou. Le président Trump a promis d’étudier le dossier et pourrait accorder un délai de 90 jours. Mais pour les utilisateurs, l’attente est longue. En attendant, une question demeure : que deviennent les communautés et les liens tissés sur cette plateforme ?